Calce o delle cose nascoste

Sono parecchie le cose nascoste, quelle che non si dicono nelle famiglie.

Come in questa famiglia, quella dei Coppola, cresciuta con il lavoro edile. Mastro Michele, Salvatore, Rosa, Micaela e tutti gli altri: figure qualunque, disperate, che si muovono e intrecciano i loro legami tra le periferie campane e la vita da emigrati semiclandestini in una Svizzera piena di odio e pregiudizi, fino al ritorno a una terra ambivalente e mai sazia di bellezza e brutture. Con la sua voce lirica e disincantata Raffaele Mozzillo torna a raccontare il Sud, Napoli e l’hinterland, le piccole vite che niente conoscono se non stanchi rituali cui aggrapparsi: e così ogni esperienza, ogni cosa nascosta è l’eredità che conduce verso una resa dei conti con un destino poco gentile, impietoso, finale.

I ragazzi che frequentavano il lager erano quasi tutti svizzeri, ma qualche italiano ogni tanto arrivava e Salvatore li riconosceva subito – da come vestivano, da come si muovevano, da come si sbafavano in mensa e da come non passavano mai la palla – e li scansava guardandosi bene di dar loro quella confidenza paisà da italiani nel mondo.

Ecco, viene con le nubi; come nell’Apocalisse. Ma le nubi si stracciano. E quella che arriva è una forma di giudizio universale circoscritto – famigliare e privato – a cui sopravvive uno e uno soltanto. Si chiama Salvatore.
Come suo nonno, dicono.

Raffaele Mozzillo (Caserta, 1974), vive a Roma. Ha curato per Perrone editore, insieme a Enos Rota, l’antologia d’ispirazione tondelliana Cronache dagli anni Zero (2010). Suoi racconti sono stati pubblicati su «Ellittico», «Terranullius», «Doppiozero» e «Altri animali». Il suo romanzo Tutte le promesse (effequ, 2017) ha conquistato la terza posizione all’iniziativa Modus Legendi 2017.